Где хранятся воспоминания...

В ночь перед отъездом я поднялась наверх, в так называемую
библиотеку. Здесь папино место в доме. Наш детский шкаф, светлый, как луговой
мёд, с потрескавшимся не дверцах лаком стоит передо мной. Он всего на десять
сантиметров выше меня. Я помню, где на полке размещался наш проигрыватель,
повыше приёмник с экзотическим городом "Вильнюс" на шкале поиска
приёма (Где такой город? Он хотя бы на нашей планете?) Тогда шкаф был намного
выше и новее, галантнее, я бы сказала. Где-то здесь должны быть и пластинки.

Я открываю нижнюю дверцу шкафа. Пластинки действительно
здесь, но сразу с краю обнаруживаю наш первый фен "Мечта". Алого
цвета, с чёрной насадкой, прямая, без ручки (тогда делали такую форму)
"мечта" с огрызком кабеля вместо вилки... Я помню, какой была пластиковая
коробочка от фена и жёлтый капюшон для сушки, смешно вздувавшийся на голове. А
ещё помню огромный набор косметики: тени, румяна, помады, большая часть которых
совершенно не применима, поскольку цвета были слишком яркими. Девяностые: тогда
всё брали, что появлялось в продаже, всё необычное... "Зачем папа хранит
этот фен? Он же не работает и никогда не будет, у него вон и вилки нет". В
это время я задумчиво сушу волосы "мечтой" без ручки. Странное
ощущение праздника внутри.

На пластинках значок звуковой студии "Мелодия". Я
рассматриваю их с обеих сторон, ищу дату выпуска: многие старше меня. ("На
вернисаже как-то раз...Ворона клюнула вас в глаз... М-да...") Вот эти нам
можно было класть самим на проигрыватель, а эти, в пакетике, нельзя, их папа
сам включал, чтобы не поцарапать.


Полки шкафа заставлены книгами. Ни одного незнакомого
переплёта. С твёрдым намерением "взять почитать" ("Всё вышлю
назад по почте! Обещаю!") перебираю пыльные тома русской классики. А у
Пришвина я, кажется, ничего не читала. Салтыкова-Щедрина не хочу. Может Чехова?
Или Бунина? В чемодане оказываются рассказы Солженица: одиннадцатый класс, мои
закладки и папин почерк на полях последней страницы.

Может быть правы люди, которые ничего не выбрасывают?


В день приезда справа у порога я увидела "нашего"
тигра. Большая, светлая игрушка когда-то носила цепочку под золото на шее и
стеклянные изумрудные глаза.


- Хотела выбросить его, но отец не дал, - заметила мама,
последовав моему взгляду,- сказал: "Не выбрасывай. Он мне детей напоминает".


Я помню день, когда нам его подарили. Было весёлое застолье
и глаза тигра сияли живым светом, он хищно набрасывайся на гостей в папиных
руках. Помню, как тускнела и теряла лоск со временем его шкура и как выпали
изумрудные глаза, заменнёные позже на самодельные нашивные.


Очень мало помню я из своего детства. В этот приезд к
родителям я как больной амнезией нащупала бархатный мешочек воспоминаний.
Кажется, держу его в руках, а воспоминания ускользают: как эхо раздаются звуки,
голоса, музыка, как аромат цветущего шиповника, едва касаются обоняния запахи.
Фен, книги, пластинки, как совпадающие номера шифра.


Где хранятся воспоминания? Неужели в хрустальных салатниках
или в синей ключнице в форме рыбы с обломанным хвостом, что лежит на трюмо?